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« GUILLAUME : Jamais je ne vieillirai. »



L’AUTEUR


William Baranès est né en 1965. Il était magistrat puis écrivain et éditeur. 
En 1990, il apprend sa séropositivité. Il publie son premier roman sous le 
nom de Guillaume Dustan en 1996. Tous les romans ou essais qu’il 
publiera sont autofictionnels. Son premier roman s’appelle Dans ma 
chambre. Le roman suivant publié en 1997 est Je sors ce soir. C’est ce 
roman que j’ai choisi d’adapter. Il raconte une soirée dans une boîte de 
nuit à Paris, la Loco. Le troisième roman est Plus fort que moi. En 1999, il 
reçoit le prix de Flore pour son roman Nicolas Pages. Il a alors participé à 
des émissions de divertissements à la télévision. Il avait des propos 
provocants. Il défendait notamment le bareback, c’est-à-dire les rapports 
sexuels non protégés entre personnes séropositives. L’association de 
lutte contre le sida Act-Up s’est opposée à lui. On l’accusait de ne pas 
participer à la lutte contre la maladie et d’être un danger pour les autres. Il 
a alors été de plus en plus isolé et dénigré par les intellectuels de son 
temps. Il a encore écrit trois livres. Il est mort d’une intoxication 
médicamenteuse involontaire en 2005. 



«  La difficulté d’exister des homosexuels, c’est du pain 
bénit, du grain à moudre pour tout ce grand mouvement 
en littérature d’abandon de ce qu’on pourrait appeler la 
grande fiction, par analogie avec la grande peinture ou la 
grande musique, au profit d’une sorte de narration 
domestique. House literature comme House music. Auto-
fiction comme auto-gestion ou auto-édition. J’aime bien. 
Je sors ce soir au lieu de La marquise sortit à cinq heures. 

C’est qu’il n’y a pas trente-six solutions en littérature : soit 
on invente tout et on s’expose à une relative pauvreté de 
détail (sauf à réintroduire des petites merdes vécues dans 
l’histoire inventée) ; soit on raconte sa vie et on s’expose à 
une relative faiblesse dramatique (sauf à faire des mutants 
en greffant des événements et des personnages les uns 
sur les autres). En fait j’ai envie d’être beaucoup plus 
radical. En littérature, soit c’est soi, soit c’est du bidon. »


Nicolas Pages, Guillaume Dustan.



L’HISTOIRE


La pièce de théâtre raconte l'histoire de Guillaume, un écrivain français, 
invité à une émission de télévision pour parler de ses romans. Il est jeune 
et séropositif. Jean-Luc, un ami de Guillaume, est aussi invité. Il y a 
également Laurent qui fait partie de l’émission et la journaliste qui 
présente l’émission. 



« GUILLAUME : Ça va Jean-Luc  ?


JEAN-LUC : Moyen.


GUILLAUME : C’est la première fois que je l’entends dire 
ça. D’habitude il dit toujours, — Ça va !, de la même façon 
pointue. Moyen, ne peut vouloir dire que, — Mauvais 
résultats.


JEAN-LUC : Non, je suis pas bien. D’abord je ne suis pas 
bien dans ma tête parce que c’est horrible, il y a quand 
même des périodes où je pense vraiment que je vais 
mourir, que je suis condamné, j’attends quoi, j’attends la 
chaise électrique. Et puis, je stresse. Par exemple là, je 
suis maigre. Est-ce que je suis maigre parce que je suis 
rongé par un virus, est-ce que je suis maigre parce que je 
bouffe pas et que je suis stressé. Tu finis par avoir une 
psychologie de vieillard. C’est quand même ambiance 70 
ans à 35.


GUILLAUME : Il y a pire, c’est être pauvre.


LA JOURNALISTE : Mais pauvre et séropo, ça doit pas 
être drôle. »



LES SENSATIONS MODERNES


Le style de Dustan est cru. Il parle de sexualité très librement. Les 
phrases sont courtes. Guillaume s’adresse directement à ses lecteurs, à 
ses interlocuteurs. Il est acide parfois. Pourtant, il n’est jamais dénué de 
sensations, de sentiments. 

C’est un jeune homme de la fin des années 1990. Ses sensations sont 
liées à la modernité. Le minitel se développe pour faire des rencontres, les 
boîtes de nuit et les lumières artificielles, la musique électronique et les 
drogues synthétiques. La musique pour danser, la House music participe 
à la recherche de ces sensations. Les paroles sont rares et fortes. le beat 
qui tape c’est le coeur qui bat. Le danseur prend conscience de son 
corps, de son énergie, de tous ses sens. Danser ou prendre de l’ecstasy 
permet à Guillaume de ne plus penser ou plutôt de penser autrement, à 
travers le corps. 

Les sensations sont diffuses et persistantes. Elles sont dites brièvement 
et intensément.





« GUILLAUME: Pour le t-shirt j’ai une nouvelle technique : 
au lieu de le laisser pendre bêtement derrière, je fourre les 
dix premiers centimètres, assez pour être sûr de ne pas le 
perdre, dans le dos entre le slip et le jean, pas tout à fait au 
milieu, un peu du côté gauche, pour indiquer que je ne suis 
ni 100% actif — ce serait carrément à gauche — ni 100 % 
passif — ce serait carrément à droite — mais les deux. 
Donc je le mets au milieu, mais un peu à gauche, parce 
que si je le mettais pile au milieu, ou au milieu mais vers la 
droite, ça voudrait dire que je suis actif-passif mais plutôt 
passif, donc en réalité total passif, mais que comme je ne 
suis pas assez body-buildé je la joue actif en pensant que 
j’aurai plus de chances. »



RÉPARER


J’ai adapté À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie puis Mes parents d’après 
Hervé Guibert. Je me suis alors intéressée à l’écriture de la maladie, à 
d’autres écrivains qui traitent du sida et de cette époque, à travers par 
exemple les pièces de Jean-Luc Lagarce ou les romans de Pascal De 
Duve. Mais ce n’était pas seulement la maladie comme sujet qui 
m’intéressait mais le fait que ces auteurs parlent d’eux, de leurs vies face 
à l’annonce d’une catastrophe prochaine. L’autofiction est un genre 
littéraire puissant car il permet d’être ému d’une façon très simple, à 
travers le récit de la vie de quelqu’un d’autre. 

J’ai regardé des archives INA d'émissions où Guillaume Dustan était invité 
chez Thierry Ardisson ou chez Christophe Dechavanne. On l’invitait pour 
lui faire la leçon ou rire de lui. On ne peut pas savoir en regardant ces 
émissions si c’était un grand écrivain ou un pitre médiatique. Alors j’ai lu 
ses romans et j’ai été bouleversée par la manière simple et sensible dont il 
parle de son existence. C’est à la fois touchant, violent et drôle. J’ai choisi 
d’adapter Je sors ce soir. C’est un roman mélancolique. Un roman qui 
décrit avec simplicité des sensations et des émotions. C’est son roman le 
plus concis et le plus délicat. J’ai alors pensé aux émissions de télévision 
car il y a une spontanéité dans l’écriture télévisuelle qui est intéressante. Il 
était aussi étrange que ce que l’on garde en mémoire de cet écrivain soit 
ces émissions. Alors j’ai imaginé que la pièce de théâtre pouvait se passer 
pendant une émission de télévision où Guillaume Dustan est invité. Le 
texte est composé d’archives INA de ces émissions mêlées à Je sors ce 
soir. C’est une émission poétique, une sorte d’émission rêvée où l’écrivain 
a le temps de parler. 



UNE MINUTE DE SILENCE

Je sors ce soir est un roman sur le deuil. Il est dédié à un ami de 
Guillaume Dustan, Alain Ferrer. Dans le roman comme dans la pièce de 
théâtre, Guillaume vient d’apprendre la mort de cet ami. Il y pense toute 
la soirée. La musique qu’il écoute, les gens qu’il rencontre lui rappelle 
Alain. Les quatre personnages font une minute de silence à la mémoire 
d’Alain Ferrer. Guillaume lui dédie une chanson qu’ils écoutent. Jean-Luc 
annonce qu’il est lui-même séropositif comme Guillaume. il écrit « Je ne 
connais plus personne qui soit séronégatif ». 
Sa mort et la mort des autres l’accompagnent. Les malades sont liés par 
un sort commun, leur mort prochaine. Alain Emmanuel Dreuilhe écrit : 
«Le réseau serré des sidéens, soudés par le secret qui tient d'une 
appartenance quasi initiatique et se nourrit de la difficulté d'en 
communiquer la teneur, mieux, par sa nature sélective, le sida renforce le 
sentiment d'appartenance communautaire et d'une identité sociale 
spécifique.» 
C’est une émission de survivants hantée par les morts. On parlait peu ou 
mal du sida dans les médias et à la télévision particulièrement. Guillaume 
en parle simplement, comme un témoin, comme si c’était quand même la 
moindre des choses. 



LA JOURNALISTE : Ça va mieux là ?


GUILLAUME : Ben oui, enfin, oui.


LAURENT : Ça a pas l’air.


GUILLAUME : Taisez-vous Laurent.


LAURENT : De quel droit, de quel droit tu me dis de me 
taire.


GUILLAUME :  Du droit des gens qui pensent, du droit de 
la pensée, du droit de la vérité, voilà de quel droit.




LE CONFLIT AU ZÉNITH


L’action se passe pendant une émission de télévision ou de radio, un lieu 
de débat public. Les invités ont des points de vue différents sur les sujets 
abordés. Il y a des alliances entre les personnages mais elles ne sont 
jamais définitives. Les points de vue de chacun seront précis et non 
caricaturaux. Laurent n’est pas un simple pitre de la télévision. Sa 
réflexion pourrait être la nôtre. Les débats sont vifs et les discussions 
animées. L’histoire se passe à la fin des années 90. L’homosexualité a été 
dépénalisée en 1982, les tensions à l’époque étaient vives. Il s’agira de 
nous interroger sur la portée des déclarations de chacun avec la distance 
que nous avons aujourd’hui. 

À la télévision on parle de choses de façon simple, décomplexée. On 
change de sujet sans lien évident. On essaie de faire rire, d’amuser le 
public pour qu’il nous regarde. Ce mode de dialogue est à la fois un 
obstacle à la pensée puisqu’il n’accepte pas la complexité mais ce peut 
être aussi un moyen de comprendre des idées de façon directe. Des 
phrases qui marquent autant qu’un long essai. La télévision ne sera pas 
représentée comme elle existe réellement mais comme elle pourrait être si 
elle était un endroit de dialogue, un endroit de la pensée. Nous 
inventerons un espace. Il y aura du jonc de mer sur le sol. Il y aura une 
plante verte, une table, des chaises et quelques micros. Ce sera un 
espace clair et chaleureux fait pour la discussion.

Nous allons rendre publique la littérature, aller jusqu’au bout de 
l’autofiction, mettre en scène la vie. Nous chercherons comment dire avec 
sincérité la vie quotidienne, les détails, les pensées de quelqu’un pour 
toucher quelqu’un d’autre.




LA JOURNALISTE : Est ce que vous êtes mytho ? 

GUILLAUME : Ben non, non je suis pas mytho. 
 
LA JOURNALISTE : Vous êtes pas mytho.  

GUILLAUME : Je suis pas mytho. Je suis vraiment le 
meilleur écrivain de France. 



LES ACTEURS



Glenn suit la formation de l’École Régionale des Acteurs de Cannes (ERAC) 
entre 2013 et 2016. 

À sa sortie il travaille avec Stéphane Braunschweig dans Soudain l’été 
dernier (2016), Macbeth (2017) et L’École des femmes (2018) à l’Odéon.

En 2018, il joue dans Pronom, de Evan Placey mis en scène par Guillaume 
Doucet.

Glenn participe depuis 2016 aux lectures de la Mousson d’été.


Thomas intègre l'ESAD en 2008 et sort en 2011.

Lors de la saison 2012-13, il est auditeur libre au CNSAD. 

Depuis, il ne cesse de se former, notamment lors de stages avec Jean-Yves 
Ruf, Claudio Tolcachir ou Julien Gosselin. 

Dernièrement, il joue Jules César, d'après Shakespeare, avec le collectif 
TDM (Théâtre de la Loge et Théâtre Paris-Villette) ;   avec la Compagnie La 
Nuit américaine, Les Présidentes, de Werner Schwab, mise en scène 
Yordan Goldwaser (Théâtre de Vanves, Centre Dramatique Régional de 
Tours) ; et L'Orgueil d'après Crime et Châtiment de Dostoieski, mise en 
scène Lara Marcou, Compagnie Sinon rien, festival SITU. En 2018, il joue 
dans Les Cendres, mise en scène Leslie Bernard au Festival SITU.

 

JULIEN BODET / LAURENT

GLENN MARAUSSE / JEAN-LUC

THOMAS MALLEN / GUILLAUME

Julien suit la formation de l’Ecole de la Comédie de Saint-Étienne de 2012 à 
2015.

A sa sortie d’école, il joue dans Peer Gynt mis en scène par Johanny Bert 
puis Tumultes écrit par Marion Aubert et mis en scène par Marion Guerrero, 
et Sous l’armure, mis en scène par Christian Duchange.

En 2016, Julien joue dans le film Luna réalisé par Elsa Diringer.



En 2015, Jeanne Lazar et Arnaud Vrech créent ensemble la compagnie Il 
faut toujours finir ce qu’on a commencé après trois années passées au 
sein de l'École du Nord. Ils adaptent ensemble le roman de Hervé Guibert 
À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. 
En 2018, Jeanne prend la direction de la compagnie et met en scène 
Guillaume, Jean-Luc, Laurent et la journaliste au Théâtre de la Loge.

IL FAUT TOUJOURS FINIR CE QU’ON A COMMENCÉ

JEANNE LAZAR / LA JOURNALISTE

Jeanne intègre l’École du Nord (École Professionnelle Supérieure d’Art 
Dramatique) de Lille au sein de la promotion IV sous la direction de Stuart 
Seide puis de Christophe Rauck. À sa sortie en 2015, elle met en scène 
Maladie de La jeunesse de Ferdinand Bruckner avec des camarades de 
sa promotion. 
En 2015, elle joue dans Une Adoration, d’après un roman de Nancy 
Huston sous la direction de Laurent Hatat et en 2016 dans une pièce mise 
en scène par Lucie Berelowitsch : Un soir chez Victor H d’après les 
séances de spiritisme de Victor Hugo. 
En 2016, elle adapte le roman de Hervé Guibert À l’ami qui ne m’a pas 
sauvé la vie. Elle joue dans la mise en scène de ce roman d’Arnaud 
Vrech. La même année, elle adapte Mes Parents de Hervé Guibert pour 
les élèves du Lycée Corot de Douai en partenariat avec le Tandem Scène 
Nationale de Douai
En 2018, elle joue dans Pronom d’Evan Placey mis en scène par 
Guillaume Doucet. 
Elle met en scène Guillaume, Jean-Luc, Laurent et la journaliste et joue le 
rôle de la journaliste. 
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GUILLAUME : Je mets le CD de la BO de Lost Highway. La 
13, Insensatez, d’Antonio Carlos Jobim, en boucle. C’est ça 
qu’on entend pendant la séquence où Balthazar Getty se 
repose en jogging et en savates dans le jardin chez ses 
parents. Il est sublime de beauté, allongé sur un transat, et 
puis il se lève et il regarde par-dessus la barrière dans le 
jardin des voisins le ballon en plastique, ou peut- être que 
c’est une bouée canard, flotter dans la piscine pour enfants 
vide. 


