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Traverses / Journal d’une recherche théâtrale. 
 
La Syrie est secouée depuis 2011 par des événements tragiques dont les ondes de chocs 
dépassent très largement ses frontières, soulèvement et répression, destructions et ruines, 
enjeux géopolitiques et géostratégiques mondiaux. Ces évènements me traversent intimement 
et se sont imposés dans mon travail artistique. 
 

Septembre 2015 : 
Je travaille à ma prochaine création : « Chroniques d’une révolution orpheline », autour 
des débuts de la Révolution syrienne. Ce projet est basé sur trois textes de Mohammad 
Al Attar, amplifié par un travail de recherches documentaires et biographiques 
entrecroisées au plateau. J’ai structuré le spectacle en 3 actes : le soulèvement, la 
répression et la guerre civile. Je suis à Beyrouth pour être au plus près de la Syrie, et 
tenter de comprendre mieux qu’à distance. Alors que mon projet se dessine, le 4ème acte 
se déroule en direct : L’exode.  
 
Sur mon écran d’ordinateur, dans la chaleur étouffante, dans les bruits et la pollution, je 
regarde les images du flot incessant de réfugiés accoster en Grèce et faire route vers 
l’Europe. Des files interminables de marcheurs se dirigent collectivement vers le nord de 
la Grèce pour tenter de rejoindre l’Allemagne. Des groupes se forment, des solidarités 
s’esquissent, des soutiens s’organisent. Je suis traversée par des sentiments très 
contradictoires. J’ai la même impression que 25 ans plus tôt, après mon retour de Berlin-
Est, quand je regardais à la télévision la chute du mur, de prendre l’Histoire à rebours. 
Une fois de plus, je ne suis pas au bon endroit au bon moment, je suis absente du théâtre 
des évènements, qui me bouleversent pourtant. 

 
 Juin 2016 : 
Catherine Boskowitz et moi traversons l’Europe vers la Grèce, comme on traverse l’Histoire, via 
les villes que l’on connaît des livres de classe, lieux de batailles, de sièges et de frontières 
mouvantes : Milan, Trieste, Zagreb, Sarajevo, Pristina, Skopje, Thessalonique. Nous allons à la 
rencontre des réfugiés, comme des Grecs qui les aident. Nous rencontrons beaucoup de 
tristesse et de dénuement, mais aussi une réelle solidarité humaine. 
 
Je suis frappée par la nécessité à laquelle les réfugiés syriens font face :  remettre tout en 
question de ce qui les avait définis auparavant pour se réinventer, alors même que les groupes 
se raidissent autour de marqueurs identitaires rigides. Ceux que je rencontre me semblent 
écartelés entre des impératifs personnels (« Qui suis-je ? Qu’est-ce que je vais faire ici ? ») et 
des injonctions collectives, celles de rester fidèles aux groupes d’origines (« Nous, nous ne 
sommes pas comme ça. ») comme celles des sociétés d’accueil (« Pour d’intégrer il faut faire 
comme nous. »). Le parcours de certains, découvrant une liberté individuelle toute nouvelle, 
me rappellent les cours d’histoire, quand on nous enseignait que la 1ère Guerre Mondiale avait 
été l’occasion, au-delà du massacre à grande échelle, d’une mutation civilisationnelle. J’y vois 
un parallèle. Au-delà du désastre, ce qui se passe en Syrie peut aussi receler pour les individus 
comme pour les groupes un moment d’émancipation très fort.   
Cet exil forcé peut-il être le levier d’une d'émancipation ? Peut-il amener ces réfugiés syriens à 
porter un regard différent sur leur existence ? Sur leur vie, leurs souhaits et projets ? Ont-ils 
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l’impression d’avoir changé ? Ont-ils encore l’impression d’appartenir à la société syrienne ? 
Comment se construit une diaspora ?  
 
Le projet TRAVERSES germe dans ma tête. J’entame une recherche documentaire auprès de 
réfugiés syriens. Au-delà de la rencontre et de la collecte de ce matériau théâtral, la question 
prend forme : comment l’agencer ? C’est la première fois que je me lance dans une création 
sans texte. J’ai réalisé des collages, montages de textes, croisant au plateau propos 
philosophiques, réflexions de sociologues et paroles citoyennes. Mais là j’ai bien conscience de 
mettre à l’ouvrage une autre écriture que le découpage ingénieux d’une dramaturge. Il va falloir 
être dehors et dedans en même temps. Je ne peux pas documenter cette réalité sans faire état 
de ma recherche à moi, formelle, mais aussi intime. 
 
Septembre 2018  
Je séjourne deux mois au Liban, grâce à une Bourse de l’Institut Français. Avec Elie Youssef, 
acteur syrien né au Liban, qui vit à Beyrouth avec les mêmes difficultés que les réfugiés syriens, 
nous allons à leur rencontre, dans des contextes divers. Je réalise des entretiens selon un 
protocole esthétique précis : j’enregistre la voix d’une part et je filme uniquement les mains, 
sans le son. Ce choix permet de garantir l’anonymat des personnes interviewées et de produire 
du matériau visuel et scénique.  
 

13 septembre 2018 
Première interview. Avec un jeune auteur et metteur en scène syrien. Il commence par 
une mise en garde : Tout ce qui va être dit est bien réel, bien que je veuille en faire 
spectacle.  Il me rappelle : « Toi tu es loin de nous, de notre réalité, mais ce ne sont pas 
des histoires, ce sont nos existences. » 
Il raconte avec intelligence les situations terribles qu’il a traversées, la rapidité avec 
laquelle il a pris des décisions irrévocables et lourdes de conséquences. Il parle de la 
combativité et du désespoir, de la façon dont son existence a changé, et dont son regard 
sur l’existence a changé. Il a une connaissance solide de l’histoire de la région, et une 
réflexion profonde sur l’état socio-politique du monde arabe, sur ses complexités 
communautaires. Et beaucoup d’humour. C’est rare. 
 
C’est le premier moment où je suis convaincue de la nécessité de ce projet, de ces 
paroles, et de ma présence à Beyrouth.  Le temps n’a plus d’importance : ce qui importe 
c’est de récolter cette parole, d’offrir cet espace de réflexion et de formulation. Puis il 
faudra trouver la forme adéquate pour partager ces trajectoires. 
 
Je suis sidéré par le gouffre entre mon hypothèse de travail (les réfugiés sont confrontés 
à une nécessaire mobilité de leur identité individuelle, il s’agit peut-être d’un moment 
d’émancipation) et la réalité des réfugiés syriens au Liban. La plupart des syriens que je 
rencontre ici sont dans une impasse. Certains attendent leur réinstallation dans un pays 
européen (dans le cadre des programmes de l’UNHCR). D’autres craignent un retour 
forcé. La plupart ne peut l’envisager : il faut éviter à tout prix d’être enrôlé dans l’armée 
syrienne, ou de voir ses fils enrôlés. Ils n’ont pas d’avenir au Liban. Ils ne peuvent ni se 
projeter dans un futur dont ils seraient les acteurs, ni construire un devenir social ici, 
puisqu’ils n’accèderont pas au statut de résident. Dès que leur passeport syrien est 
expiré, ils basculent dans la clandestinité, à la merci des contrôles de police qui peuvent 
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les renvoyer en Syrie. Les années passent, la vie passe dans une précarité sans fin, dans 
une absence de possibilité de rêver, puis de construire un futur. 
 
20 septembre 2018 
Il y a quelque chose de très ambivalent pour moi dans le fait d’être ici à Beyrouth. Cette 
ville détruite par des années de guerre, puis de spéculation immobilière et de corruption, 
de construction sans aucun sens de l’urbanisme. C’est très ambivalent de venir chercher 
ici des traces de l’histoire syrienne. Tous les bâtiments rappellent la guerre et évoquent 
ceux que je ne verrai pas, à 90 km d’ici : Les villes syriennes détruites. La vie quotidienne 
pendant la guerre, tous ces petits arrangements que les gens ont dû faire pour continuer 
de vivre : détourner les tuyaux, récupérer l’eau, rétablir l’électricité, toutes ces stratégies 
pour réparer après un bombardement...  
Dans les rues, mon œil est immanquablement attiré par les traces, les cicatrices des 
combats, les impacts de tir en rafale sur une façade, les marches d’escalier rabotées par 
des éclats d’obus, les balcons rafistolés. Cet acharnement de l’œil à débusquer sur les 
immeubles les traces de la guerre et des stratégies de survie me rappelle mes premiers 
moments à Berlin bien-sûr. C’est la même obsession. Être le spectateur d’un monde qui 
disparait, voilà peut-être ce qui m’intéresse plus. Non pas assister à la disparition mais 
plutôt scruter ce qu’il reste, ce qui s’acharne, ce qui demeure, ce qui résiste à 
l’effacement et à la disparition.  
Beyrouth est pour moi une ville de substitution. Comme Berlin était une ville de 
substitution il y a des années. De l’autre côté de la frontière, c’est Damas.  A Damas, à 
Alep, à Homs, je ne pourrai pas laisser aller mon regard à faire l’état des lieux des 
destructions, à traquer les traces de la guerre. C’est donc dans ces villes de substitution 
que je me sens le mieux, pouvant jouer des aller-venues, des détours, tant géographiques 
qu’identitaires. 

 
25 octobre 2018 
Pour clore cette résidence de recherche, nous présentons une courte performance à l’Institut 
français. Nous travaillons à partir d’extraits d’interviews, déconnectons le son (porteur de sens 
et matériau sonore) des images de mains (langage visuel, non verbal), tout en tentant de relier 
ces documents par le fil très intime de ma recherche. Ces pistes de travail posent des questions 
: Comment traiter le matériau documentaire ? Mettre en perspective ces différents médiums ? 
Faut-il fictionnaliser la narration intime, biographique qui est la mienne dans cette recherche ? 
Comment théâtraliser les moments de réflexions et de remise en question ?  
Les retours sont précieux, tant sur le plan documentaire que formel. Les humanitaires sont 
heureux revenir à l’humain et d’entendre des trajectoires individuelles. Tous sont frappés par 
notre implication personnelle dans la recherche comme la restitution. Ce sont donc bien nos 
corps qui sont traversés par ces rencontres et par le fait d’en rendre compte.  
 
Mai 2019  
L’équipe est réunie pour la première fois et nous préparons une maquette pour le Festival 
Théâtre en mai : Elie Youssef et Philippe Journo au plateau, Morgane Paoli pour la dramaturgie, 
et le scénographe Jean-Christophe Lanquetin. 
Ensemble, nous cherchons à faire dialoguer ce matériel collecté et notre présence. C'est une 
exploration géographique et sociologique. Nous questionnons l'écho de ces migrations dans 
nos biographies, nos parcours et pratiques théâtrales. Nous partons de nos souvenirs, de nos 
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récits familiaux pour aller vers ceux que nous avons interviewés : comment leurs récits nous 
traversent-ils, résonnent avec nos biographies ?  
La multiplication des parcours évoque l’universalité de ces constructions identitaires 
complexes. On joue avec les langues et les discours, avec les modes de représentation. On 
croise différents matériaux (son, cartes, images). On juxtapose des fragments de récits, de 
discours objectifs, des éclairages historiques. Toutes ces trajectoires se déploient autour du 
bassin méditerranéen depuis le démantèlement de l’Empire Ottoman et la cartographie de cet 
espace est un élément central au plateau. Le travail de la cartographe Sabine Rhétoré est 
déterminant : la Méditerranée est la matrice de l’espace commun. 
 
Nous partageons les questionnements de nos identités. Ce sont les questions auxquelles j’ai 
été confrontée dès l’enfance, sans la dimension tragique bien évidemment. Ces questions que 
l’entourage posait afin de circonscrire une appartenance : Tu préfères ton papa ou ta maman 
? Tu parles arabe ou français ? Tu es chrétienne ou musulmane ? Tu veux vivre ici ou là-bas ? 
Ces questions évoquaient les marqueurs d’une identité collective dans laquelle je devais me 
reconnaitre. Alors que la frontière entre « chez eux » et « chez nous » traversait la cuisine, que 
les ports francs se trouvaient sur la table familiale : houmous et choucroute pour tous. De fait, 
mon identité personnelle m’a toujours semblé composite, floue, bâtarde, mouvante, faite de 
barrières et d’exclusions. Tout le travail a été d’ajouter. De dépasser le sentiment d’être 
illégitime, comme celui de ne faire pas partie. Il m’a fallu reconnaitre que ce composite me 
définissait. Ce processus était jalonné de batailles : se défaire des étiquettes, des assimilations, 
affirmer des particularités par rapport à chaque groupe. Ce sont aussi ces moments 
d’émancipation que le spectacle va mettre en regard avec les interviews.  
Lors de la maquette à Dijon, le public ne s’y trompe pas, s’amuse de ces similitudes autant qu’il 
emprunte joyeusement les ponts que nous proposons. 
 
 

20 octobre 2019 
Nous sommes en résidence à Athènes. Nous réalisons des entretiens. C’est très 
important que Philippe et Morgane partagent cette expérience. Ils sont un peu dans le 
même état de choc émotionnel que moi, lorsque j’effectuais mes premières interviews. 
On échange beaucoup. Avant les entretiens, après. C’est bien d’avoir six yeux. Et autant 
d’oreilles et de bras pour accueillir les enfants qui se demandent ce que nous faisons à 
leurs parents. Morgane saisit la teneur des échanges malgré la barrière de la langue. 
Moi, comme d’habitude, confrontée à cet arabe syrien si familier, je comprends tout par 
intermittence. A certains moments je perds le fil du récit, à d’autre je me perds dans 
l’émotion de ce qui se dit. Mon appréhension linguistique est assujettie à ma perception 
émotionnelle. 
Je réalise l’importance de cette étape. La Grèce est une sorte de mi-chemin 
géographique et culturel entre la Syrie et la France. C’est ce que je ressens mais c’est 
aussi ce que disent tous les Syriens que nous rencontrons. Leur situation est 
intermédiaire. Ils ne vivent pas dans la même impasse et dans le même désespoir qu’au 
Liban, ils disent mener une meilleure existence qu’en Turquie, mais ils manquent de 
soutiens comme de perspectives. Ils décrivent les difficultés de la Grèce, le chômage, les 
problèmes d’accès au soin, à la formation, même aux cours de langue. Ils disent : on ne 
veut pas rester ici, on veut aller en Europe. Pourtant ici c’est l’Europe. 
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C’est difficile de demander comment ils ont changé, quand ils ont payé de lourds tributs 
à la guerre. Chez ceux qui n’avaient rien, la douleur de la perte n’est pas la même. On 
sent cette conscience d’être du côté de ceux qui ne peuvent rien, juste espérer survivre, 
éviter à leurs enfants de voir ce qu’ils ont vu. Chez ceux qui ont pu et voulu imprimer leur 
marque sur le monde, la perte est immense. Abou Bakr possédait des vergers et des 
terres agricoles, il lisait Tolstoï et Victor Hugo, et a survécu à la torture et à la famine, il 
a perdu un enfant. Il garde de tout cela des séquelles importantes.  Sa rage et son 
impuissance sont indescriptibles. 
 
Sophia nous a rejoints. J’aime sa façon de poser incidemment les questions les plus 
fondamentales. Elle écoute Philippe raconter son enfance de juif tunisien dans la France 
des années 70, partager sa mosaïque culturelle à lui. Et puis elle fonce : « Et donc tu as 
choisi d’être comédien, c’est évidemment lié, non ? » Il élude. Je souris. Elle est tellement 
juste. C’est précisément ce qui m’intéresse et ce que Milo Rau laisse non formulé dans 
« Empire ». C’est là qu’il va falloir creuser. Combien nos constructions identitaires 
multiples nous ont demandé de « pas de côtés », mais qui pour moi sont des choix 
intimes très fort de « non-appartenance ». Et le théâtre c’est cela au début non ? C’est 
là que tu peux être Antigone pendant un moment et rentrer chez toi après. C’est l’endroit 
où tu n’as pas besoin de justifier pourquoi tu t’arroges la liberté de passer d’un groupe 
à l’autre ? Je crois que pour nous trois cela a été un gage de liberté fondamentale. 
 
23 octobre 2019 :  
Cette sortie de résidence à Athènes relève plus de l’installation que de la performance. 
Nous projetons d’abord une courte vidéo des ouvriers syriens à Beyrouth, accompagnés 
par ma voix. Puis suit une vidéo plus longue, de Jean Christophe Lanquetin, à partir des 
rushes des interviews. Se succèdent sur le mur de nombreuses images de mains, en un 
ballet muet, filmées à Athènes, à Dijon, à Beyrouth. Elles apparaissent et disparaissent, 
de manière finement composée. Le regard s’attache à un détail, à un mouvement, les 
pieds d’un petit enfant scandant les propos de son père, ou bien prend du recul pour 
considérer la mosaïque d’ensemble. 
Dans une deuxième pièce nous diffusons des extraits sonores des interviews, donc en 
arabe. Les traductions sont disponibles en grec, affichées au mur, ou sur papier volants 
en français. La concentration des visiteurs est impressionnante. Puis nous rassemblons 
le public dans une troisième pièce, et partageons un journal de résidence. Nous lisons 
nos textes en français et en confions la lecture d’une traduction grecque à certains 
spectateurs. Le cercle de ceux qui parlent s’élargit, comme le partage de cette 
expérience. 

 
25 octobre 2019 
Dernière journée de travail à Athènes. 
Nous réalisons encore quelques interviews auprès d’un groupe de jeunes activistes Syriens. Ils 
sont une quinzaine qui s’entraident, partagent des cours de langue, d’informatique, de pratique 
artistiques, des réflexions autour de l’agriculture et de l’autonomie alimentaire. Jean-
Christophe filme les mains. L’enthousiasme de ces jeunes, leur vision d’avenir, leur force 
utopique nous réjouissent. Nous nous demandons comment revenir pour les filmer plus 
longtemps. 
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Nous imaginons la forme finale. Comment agencer les éléments pour déplacer le regard, 
l’attention. Il ne s’agit pas d’une expérience sociologique, ni d’un discours politique sensé 
provoquer empathie ou adhésion. Nous voulons construire un espace sensible et documenté, 
à la rencontre de l’imaginaire des spectateurs. 
Quelle scénographie pour un tel parcours ? Jean-Christophe crayonne une première esquisse : 
les acteurs seront mobiles entre des podiums où sera installé le public, comme en archipel.  
En archipel comme le démantèlement de l’Empire Ottoman, en archipel comme 
l’éparpillement de la diaspora syrienne, en archipel ce pourrait être le titre de cette recherche. 
 

Leyla-Claire Rabih 
 
 


