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Passé — je ne sais o, qui revient

« J'écrivais une petite fille dans une maison calcinée, le plafond délabré, empétré de
nuages. J'écrivais un hasard fait de courants atmosphériques ot les prises font défaut avec
notre vie actuelle. La bouche bordée de lait, couché, la télévision allumée aux événements
militaires ; J'écrivais dans ma chambre, j'interrogeais des présences. Ne pas dormir c'était
interroger et quelque chose parlait dans mon dos : - Est-ce toi ? - Tu penses avoir le droit
de regarder ici ? Et ce fut la venue étonnante de ma mére, dans un café, qui pour une fois
me parla de son enfance et j'appris que mon écriture se souvenait de tout. Nous avons été
des anges quelque part. »

Lazare - septembre 2006
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Introduction

Cette piece s’est écrite par amour, pour dévoiler une part d’inconnue que portait ma mere
en elle, une histoire cachée et qui est aussi notre histoire.

« Un amour passé je ne sais ou qui revient » nous dit Fernando Pessoa.

En 2007, Passé- je ne sais ou, qui revient sera le premier volet d’une trilogie qui se
poursuivra avec Au pied du mur sans porte et Rabah Robert, touche ailleurs que la ot tu es
né.

Ce sera aussi le début d’'une aventure artistique, 'engagement d’'un groupe pour force
motrice d’'une jeune compagnie de théatre, Vita Nova.

En 2018, apres la création de Sombre riviere, s’est ravivé en moi le désir de parcourir de
nouveau Passé je ne sais ou qui revient avec de jeunes acteurs, a 'occasion d’un atelier a
I’école du Théatre National de Strasbourg.

Ces acteurs étaient encore a I'aube des commencements. Leur force de travail, leur vitalité
petit a petit m’ont conquis et m’ont permis de les regarder, de les entendre.

Et c’est joyeusement que nous avons remonté Passé, je ne sais otl, qui revient,

en compagnie de actrice Anne Baudoux, présente dix ans plut6t a la création du texte.
Ensemble, nous leur avons montré le chemin de cette belle féte.

Une féte qui parle de nos tristesses, de nos batailles dans la poussiére, de la disparition de
nos grands-péres qui aspiraient a ’égalité, la liberté et la justice.

Une féte pour évoquer tous ceux qui ne reviendront jamais d'une manifestation.
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Il y a quelques jours, début mai 2019, j’étais a Marseille, je marchais sur la Cannebiére, et je
vis a I'entrée de la rue d’Aubagne la banderole en mémoire de Zineb, cette vieille dame tuée
par une balle de flash-ball alors qu’elle regardait passer une manifestation de son balcon.
Plus bas sur le port, il y avait d’autres banderoles, des guirlandes de petits drapeaux bleu-
blanc- rouge annoncaient un bal patriotique en mémoire de la victoire des Alliés le 8 Mai 45.

Passé - je ne sais ou, qui revient.

La voix de la pensée est comme un réve : je me suis relevé et j’ai vu la silhouette d’'un jeune
homme de 27 ans parmi d’autres, tous morts assassinés depuis si longtemps, si longtemps
oppressés et humiliés.

Un ceceur cesse de battre parce qu’il a été manifester le droit a sa dignité.

Passé- je ne sais oil, qui revient est une traversée faite d’hallucinations.

Le temps se suspend comme la vie des hommes se suspend

Vie et mort cohabitent, et ne sont pas percues séparément.

L’ascenseur est bloqué — nous sommes captifs d'un moment de I’histoire — dans les échos
d’une lutte pour I'apre liberté.

Dans cette piece apparait la figure du monstre : celle d'un enfant qui disparait et que sa
mere retrouve dans une cave trop tard... il est devenu un monstre.

Un monstre qui reviendra plus tard dans Au pied du mur sans porte sous les traits d'un
adolescent de banlieue.

Cette interrogation inquiete autour de la figure du monstre, l'histoire y a répondu pour moi,
horriblement, le 13 novembre 2015.

Le monstre : un malade coincé dans du chloroforme, il est la depuis le début du temps,
coincé depuis longtemps, il n’a pas été soigné, il est tout 1épreux de son histoire, il va se faire
exploser.

Les murs de nos histoires sont 1épreux.

Il est toujours urgent d’inviter ces questions du monde au théatre, de laisser le théatre

regarder ces questions.
De trouver un langage qui nous libérera, femmes et hommes de ces espaces inconsolables.

Lazare — juin 2019
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/ /
Resumeé

Ca commence par le visage d'une femme, dans une maison brilée, et un jeune homme,
Libellule, qui se réveille. Il s’apercoit qu’il a révé cette scene. Il fait parti d’'une troupe de
théatre qui veut montrer les horreurs de la guerre, et il appelle le metteur en scene pour
lui dire qu’il ne pourra pas étre a la répétition. Libellule décide d’aller vérifier I'endroit de
son réve. Il enquéte au pays du Sourd Sommeil.

Sa chambre devient une piece en ruine. Il assiste au meurtre de Sauterelle, une jeune fille,
et a son propre meurtre pendant une manifestation. Il n’ose pas regarder en face une
réalité historique et son double, Le Phénix, prend sa place dans le monde réel. Sa mere
essaie d’éclairer son voyage.

Guelma, Ouria et Libellule

Le 8 mai 1945, deux faits mineurs survenus a Sétif et a Guelma déclenchent le plus grand
massacre de 'histoire de France contemporaine, en temps de paix : au moins 20 000 et
probablement 30 000 Algériens sont tués par des Européens.

La mére raconte cette douleur sans nom. Elle habite le lieu du souvenir.

C’est le centre rayonnant de la mémoire. Elle est en relation avec le monde invisible.
L’absence de son pére, tué a une manifestation, est devenue une réverie de I'éternité.

Son fils Libellule est un jeune homme enjoué et gourmand. Il est acteur, il refuse ses rendez-
vous avec le réel. Sa téte est un lieu de réunion. A la frontiére de la veille et du sommeil, dans
l'intériorité, il concoit I'univers. Autour de son lit flotte la voie lactée ; I'ceil est fait de la méme
matiere que les étoiles. Les morts bondissent dans son cceur, deviennent flammes, pensées
dévorantes et les esprits s’emparent de ce qui dort.
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Notes de Lazare en 2008

Parler d’ailleurs, de maintenant et d’autrefois.

Au départ

Le projet se tisse autour d'une mere ; sa vie est a la fois simple et extraordinaire. Des
questions lui sont posées et ses réponses restituent, par indices, les traces d'une tragédie.
N’ayant que tres peu de mots a sa disposition, la voila obligée d’inventer elle-méme des mots
et, sa mémoire dans une main et un morceau de son pur dans 'autre, elle fait naitre de leur
entrechoquement un vocable singulier.

Ses réponses se mélent a I’écriture de la piece et en renversent d’autres, plus anciennes.

Cette tragédie sous-tend le texte et le contamine peu a peu.

Je marche dans la mémoire de cette femme, je scrute ses tressaillements, elle évoque des
faits réels.

Tout cela a existé et existe encore hors du théatre.

Je trouve la grande histoire terrorisante, je rentre dans I'intimité, je crie dans I'intimité ;
Guelma est une ville qui a étoilé mon imaginaire dans une langue faite de bruissements et
d’invention d’histoire, elle m’interroge sur la peur, les angoisses de 'homme quand il n’est
plus maitre de lui.

Je reprends ce sujet et je le déplace dans des contextes différents.

Pour cela, j'invente un personnage : Libellule. Il est & moitié endormi, il s’enfonce dans la
profondeur de la mémoire sous la conduite d’un initiateur qui est Le Phénix. Guidé par la
voix de sa mere, il avance, interprete des évenements, fabule dans 'espace de jeu qui est le
théatre. Il enquéte, photographie des évenements : I'incendie d'une cabane en 1945, des
hommes marchant en rang deux par deux, un monstre dans la cave d'un immeuble, un
prisonnier affamé qui finit par manger un mur, un homme sortant d’une mallette des bijoux
fantaisies dans une salle d’interrogatoire.... Les photos ne montrent jamais ce qu’il a cru voir,
les figures se dérobent, mais les faits sont la.

La mémoire se transforme en espace et en situation de jeu. Sous 'effet d'une émotion comme
la peur, la mémoire frémit ; peau de tambour élastique, elle rythme l'affect jusqu’a ’arracher
du temporel.

La peur de descendre dans la cave et d’étre emmené de force par le monstre, et devoir sauver
sa sceur.

La peur d’étre poussé sur la scene par le metteur en scene, et devoir faire vivre un role.

La peur d’étre emmené de force par des militants a une manifestation qui tourne mal, et
devoir lutter pour I'indépendance.

La peur d’étre capturé dans une chambre par un militaire pour faire une chose atroce, et
devoir obéir a une autorité.

La peur que les mots des fantémes entrent dans ma chambre et demandent justice pour les
meurtres commis.

La peur de dénoncer, et devoir se taire.
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La mémoire renverse la chronologie du temps, fait vaciller des mondes. L’ordre des années
et des mondes se tient en cercle autour d’elle, la réalité se transforme en réve avec ses motifs
obsédants et les identités se déforment.

La voix qui baigne Libellule dans le songe devient peu a peu celle de sa mére. Le personnage
d’une illettrée, d’'une scénariste séductrice, d'une femme de ménage, d'une enfant et d’'une
vielle dame, toutes ces identités s’échelonnent le long du tissu dramatique et ne sont
rassemblées sous le nom de Mére qu’a la derniére minute. Le temps s’est effondré, nous
sommes passés de 'autre coté, le grand-pere mort sera toujours plus jeune que le fils. Les
légendes n’ont pas de dates puisqu’elles demeurent.

Hamed : je porte le méme prénom que mon grand pere puisque je le continue. Toi c’est nous,
et je vis tout en toi. Libellule retrace le parcours de Harket Hamed, il essaie d’arracher des
mains de la mort les derniers mots d’'Hamed pour sa fille.

La mere dit les étres qu’elle a aimés, elle témoigne qu’ils n’ont pas vécu pour rien. De cette
nécessité, 'écriture s’invente et décide de lutter contre la mort.

L’écriture orale - Bouche et mains
Ce que je ne peux pas dire est si important. Comment saisir ces explosions de tendresse,

comment définir ce qui n’a pas de frontiéeres nettes.
J’essaye de suggérer quelque chose dont I'invisible présence est en nous.
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Je cherche une musique : la musique qui chante I'instant et marche avec le réve, I'instinct de

la nature, et qui arréte toute logique de la pensée pour laisser apparaitre I'infini qui les
déborde.

La dualité entre différents types de langues crée des flottements, des chocs et frottements de
monde.

La Langue étrange de I'Etrangére décrit avec trés peu de mots, un réel qui a du mal 4 se faire
reconnaitre par 'autre, elle invente une nouvelle syntaxe, et défait le découpage préétabli de
notre réel.

Ne pas dire les choses mais les contourner, danser autour, leur donne une densité nouvelle,
et a nous, une sensation.

Au dela du jeu des sonorités, la musique est une respiration de mon écriture: bien sir, elle
marque le temps de pause, de souffle ; c’est un ressort lyrique, une incitation réveuse. Mais
c’est aussi le prolongement de la parole et de ses ellipses. Passer de la plainte au chant, de la
peur a la ritournelle. Les monstres de l'enfance apparaissent dans un lieu fermé de
Pobscurité, et un enfant se rassure en chantant un petit air comme esquisse d’un centre
calme au sein du cahot.

Effeuillage de Uidentité

Cette piece se fonde sur un ressort d’'inéluctabilité : la tragédie.
Un personnage, Libellule, remonte a sa source selon le procédé du flash-back. Sa fonction
est critique. Le spectateur le suit et peu a peu déchiffre les événements.

Le suspens d’étre est devenu énigme, opere une levée magique, une exonération de tout
sentiment de I'age.

Quelle est cette voix qui me parle dans le noir ?

Quoi ? pourquoi me raconter c¢a ?

Quelles sont les probabilités que je sois un assassin ?

Vous me voyez ?

Qui parle dans mon dos ?

Vous me touchez ?

Qui m’enveloppe de cendres briilantes ?

Des questions vitales dont les réponses tardent.

A chaque tableau, des questions remettent en jeu I'identité des personnages. (Du voilé au
découvert)

Chausse-trappe - Le théatre dans le théatre
Que je me sens fatigué ce soir, chérie. Habille toi, on va se distraire. (Carmelo Bene)

Le désir d’une tragi-comédie, d'un théatre comme lieu de purgation.
Le désir de traiter avec humour le rapport vertical de ’homme qui ne prend en compte que

10
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ses propres références.
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Extraits

Le twist

Metteur en sceéne. - Bon... et votre fils il est comédien ?

L’illettrée. — Mon fils il est comédien oui.

Metteur en scene. - Et... il travaille avec moi, il est acteur avec moi, il manque toutes les
répétitions...

L’illettrée. — Ouais
Metteur en scéne. - Et il me dit que c’est a cause de vous en fait... parce que vous ....

Il ne vient plus au répétition, il est absent, il arrive toujours en retard, il est normal ?
L’illettrée. — Ah oui ! Mon fils il aime bien a dormir un p’tit peu, il aime bien, il dort un
peu.

Metteur en scéne. - Il faut qu’il se réveille.

L’illettrée. — Il faut qu’il se réveille... Faut que je le réveille sinon il se réveille pas ! Ouais,
c’est un travailleur mon fils.

Metteur en scéne. - En attendant il ne viens pas a la répétition, ¢a fait une heure qu’on
lattend.

L’illettrée. — Ah oui ? Oui, il faut que je le réveille alors ! je vais le réveiller...

Metteur en scene. - Il dit qu’il ne viens pas parce que vous lui avez raconté des histoires
horribles...

L’illettrée. — Etil a eu peur et horrible il a fait des cauchemars et il arrive pas. C’est pour
ca qu’il est pas venu travailler.

Metteur en sceéne. - Et vous, vous voulez prendre son role alors ?

L’illettrée. — Oui, moi je prends son role.

Metteur en scéne. - D’accord.

L’illettrée. — Si il vient pas, moi je viens.

Metteur en scéne. - A sa place. Mais vous...

L’illettrée. — Mais je veux bien.

Metteur en scéne. - Mais vous parlez trop mal le francais pour jouer au théatre !
L’illettrée. — Si... Si je parle un peu mais je parle un peu parce que j’aime le théatre, c’est
pour ca je veux devenir voir le théatre. Pour jouer au théatre.

Metteur en scene. - Et qu’est ce que vous savez faire pour le théatre ?
L’illettrée. — Ouais... J’aime bien les danses twist.

Metteur en scéne. - Les quoi ?

L’illettrée. — Twist.

Metteur en scéne. - Twist ?

L’illettrée. — Oui. j’aime bien les danses twist.

Metteur en scéne. - Cest comment le twist ? Comment ils dansent les gens ?
L’illettrée. — Ah ben avec leurs pieds !

Metteur en scéne. - Avec leurs pieds !

L’illettrée. — Oui

Metteur en scéne. — Ils dansent avec leurs pieds ?

L’illettrée. — Oui, avec leurs pieds.

Metteur en sceéne. - Vous pouvez me montrer comment c’est ?

L’illettrée. — Oui.

12
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Metteur en scéne. — Faites avec vos pieds !

L’illettrée. — Voila je fais la...comme ca... (Elle chante et bouge ses pieds) twiste-twiste-
twiste...

Metteur en sceéne. - Mais c’est une danse de jeune, ¢a ! ?

L’illettrée. — Ah oui ! C’est mon époque...

Metteur en scéne. - Mais c’est un peu...

L’illettrée. — L’année... 'année cinquante... c’est mon époque...

Metteur en scéne. - Mais vous avez dansé ¢a ?

L’illettrée. — Ouli, j’ai... a mon époque on a dansé ca twiste-twiste-twiste...

Metteur en scene. - Et aujourd’hui vous pouvez encore danser ¢a ?

L’illettrée. — Oui, oui, 'année soixante que j’ai arrivé en France.

Metteur en scéne. - Non mais aujourd’hui dans mon théatre... est-ce que vous pouvez
danser ca ?

L’illettrée. — Oui, je peux danser ca twiste-twiste-twiste (Elle monte sur une chaise, danse
et chante de plus belle.)

Metteur en sceéne. - Vous trouvez que c’est bien ce que vous faites 1a ?

L’illettrée. — Oui. Moi je trouve c’est bien oui twiste-twiste -twiste

Metteur en sceéne. - Vous pouvez vous asseoir s’il vous plait ?

L’illettrée. — Pourquoi ?

Metteur en scene. - D’accord. Ok. Bon merci...( il sort )

13
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Mot j’étais pas la..

La petite invitée de nos réves. Un théatre et son maitre de cérémonie, le géant Mange Feu.
L’image fantomatique d’'une maison briilée. Sur le seuil de la maison, une paire de petits
sabots merveilleusement blancs.

La petite invitée. - Moi j’étais pas la..

Mange feu. — Toi, t’étais pas 13, tu es trop petite.

La petite invitée. - Oh ! c’est les chaussures que m’a achetées papa ! c’est mes chaussures
en bois !

Mange feu. - Des sabots.

La petite invitée. - Des sabots, oui.

Mange feu. - Pourquoi es-tu venu mettre le désordre dans mon théatre? Tu ne vois pas
qu’il y a écrit partout : ne pas déranger. DO NOT DISTURB !

La petite invitée. - Non je sais pas lire les panneaux, maman elle a pas d’argent de
m’acheter les livres, je suis pas allée a I’école, il voulait pas me faire entrer...

Mange feu. - Ca suffit !

La petite invitée. - Il voulait pas me faire entrer ! Je suis pas rentrée du tout du tout..(Zl
éternue de sensibilité).

Mange feu. - Ca suffit !

La petite invitée. - Veulent pas de moi du tout du tout.. (Il éternue)

Mange feu. - Cest pour ca que tu pleures ?

La petite invitée. - J’ai vu les autres enfants rentrer a I’école,

vont apprendre a lire et aussi vont apprendre les chiffres.

J’avais mal au cceur et j’ai entendu la musique ici et j’suis venue et maintenant j’suis la.
Mais alors c’est quoi cette histoire de maison en feu ? Tu parles de la maison a nous ?
Mange feu. - Ah bah oui, apres ils ont fait... Apres ils ont fait la maison en feu.

La petite invitée. - C’est quoi la maison en feu, c’est qui ?

Mange feu. - Bah parce que la maison ... Ton pere, il a une petite terre qu’il a. Il 'a donnée
aux gens, deux voisins ou trois. Ils ont fait des gourbis.

La petite invitée. - Une cabane.

Mange feu. - Une cabane mais la vraie cabane, tu vois, avec le toit dedans. Ils ont fait le
feu. Ils ont fait le feu dans la maison.

La petite invitée. - Ils ont fait d’expres et les maisons la ca donne le feu a la maison a nous.
Mais c’était pas pour briiler notre maison a nous ?

Mange feu. - Si, si, mais ils veulent pas mettre I’essence carrément, mais c’est a vous, c’est
vos terres.

La petite invitée. - C’est qui ces gens alors ?

Mange feu. - C'est, c’est...

La petite invitée. - Ces gens qui habitent dedans ?

Mange feu. - Ces gens, les pauvres, ils sont venus , ton pere a dit : « vous faites un petit
trou et vous habitez ici.. il faut pas rester de... »

La petite invitée. - C’est des gens qui travaillaient pour nous?
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Mange feu. - Non, non pas tellement.

La petite invitée. - Parce que mon peére il a pitié des gens qui habitaient dehors, ils ont pas
de terre, ils ont rien du tout. Mon pére a dit : « vous faites un petit gourbi » qui s’appelle
gourbi, mais les francais ils disent... Frangais ils disent gourbi.

Mange feu. - Oui, avec la paille, ils ont briilé ca. Ils savaient que c’est a vous. Ils savent,
c’est a coté de la maison. Hein ?

La petite invitée. - C’est qui ils ?

Mange feu. - Hein ?

La petite invitée. - C’est qui, qui a brilé ? des militaires ou des civils ?

Mange feu. - Non .

La petite invitée. - Donc c’est pas des militaires.

Mange feu. - Non, non, c’est pas des militaires.

La petite invitée. - Notre maison, elle a briilé, a moi et 4 maman et maintenant on doit
partir.

On est rentré avec maman, tout a briilé. Y’a rien ni manger ni couverture.

Mange feu. - Méme pas de couverture ?

La petite invitée. - Rien rien. (Elle ferme les yeux..)

Mange feu. - Pourquoi tu dis "pas de couverture" parce que tu as froid ?

La petite invitée. - Rien, rien.

Silence - Déformation du temps

Le phénix. - Et jamais tu réves de ca ? Jamais tu dors ou tu réves que t’es petite ?
La mere ouvre les yeux. - Avant oui mais pas maintenant, avant oui, avant j’y réve mais pas
maintenant.
Le phénix. - Pourquoi tu dis "pas de couverture"... parce que vous aviez froid ?
La mere. - Bah... On dormait dehors sans froid. Apres mai, il fait chaud, juin, juillet, aofit.
Apres, elle a fait une maison, tu sais, avec la terre, et les briques, comme les briques...
Le phénix. - Hum....
La mere. - Tu sais, des maisons avec de la paille d’anciens temps...Enfin ! T’as entendu ca !
T’as entendu parler ? Toi tu connais pas avec la paille. Avant dans le temps, ils font une
maison avec la paille, le rtab, le bois.
Elle a mis la paille, et apres on a habité dedans parce que nos maisons, nos vraies maisons,
elle est brilée...Qu’est-ce qu’il pleut dehors ! Elle descend en bas comme dehors.

Un temps
Qu’est-ce qu’il pleut dehors ! Elle descend en bas, comme dehors.

Un temps

Le phénix. - Ah ! Quand il pleut dehors, ca descend en bas.
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Vu par

Samuel Wahl, Cassandre / Hors champ, (été 2009)

« Une femme veut rentrer a la maison. La maison est en cendres : avec elle, nous pénétrons dans ce
qu’il en reste. Elle y subit un interrogatoire : de la police, puis du metteur en scéne. L'un et 'autre
tentent de lui arracher le récit de I'Histoire officielle, celui qui convient aussi au théatre. La parole
balbutiante remonte tant bien que mal le fil d'une mémoire agitée. Apparition de figures, femmes et
hommes en lutte pour leur émancipation, qui revivent le jour ou s’est scellé leur destin : paradoxale
libération, qui unit leur indépendance a leur mort. Mais le discours attendu se révele impossible : la
femme, illettrée, se tord les mains, se léve, danse le twist, se rassoit ; sa diction hésite, résiste, invente
malgré elle. Elle aimerait tellement pouvoir répondre comme il faut, faire du beau théatre. Tout I'en
empéche : la tragédie qui a existé et existe encore hors du théatre sous-tend le texte, et le contamine
peu a peu... [...] Dumassacre a la mascarade, le langage aux aspérités rugueuses, les failles qu’il laisse
béantes, nous entrainent dans les profondeurs des angoisses de ’Thomme quand il n’est plus maitre
de lui. »

Sabine Quirinconi, Théatre/Public, (septembre 2009)

(extrait de Uarticle) « Faire entendre le texte » : retours et recours d'une doxa

« Lazare est acteur (il a été formé a I’école du T.N.B.), improvisateur, metteur en sceéne et écrivain.
En 2009, il présente, dans la salle de 1'Echangeur, a Bagnolet, un texte directement inspiré de
I'histoire de sa mere : Passé — je ne sais oi, qui revient.

Comme le suggere le titre, pourtant énigmatique, le lieu de I'écrit, ici, c'est le mémoriel et, plus
exactement, la dimension intémoignable de 1'histoire, qui se transmet pourtant.

Le lieu de 1'écrit, c'est aussi le plateau de théatre : sur la scene, 1'écriture de Lazare se morcelle en
plusieurs figures dont 1'une renvoie explicitement a la mythologie : Phénix y cotoie Libellule,
Sauterelle ou Moucheron... Et tous se transforment au gré du texte, changent de fonction, d'age, de
role... La fable, peu linéaire, tissée de retours en arriere, entrecoupée d'ellipses, noue et dénoue, au
gré du texte, deux fils principaux : l'un, intime, peuplé de fantomes et de réminiscences, juxtapose
les instants d'un passé autant imaginé que vécu ; l'autre invite a suivre les difficultés d'une troupe de
théatre qui veut monter une piece sur les horreurs de la guerre. Au centre est la langue de la mere —
de la propre meére de Lazare, algérienne émigrée, sans instruction, parlant mal I'arabe et tres peu le
francais, vivant péniblement de petits travaux. C'est plus exactement une parole recomposée, une
forme de langage parlé réécrit, retravaillé par le fils, qui est la matrice de ce texte diffracté — en mille
instants, en mille figures, en mille images, en mille histoires —, de cette représentation polymorphe,
empruntant a diverses modalités de la parole, explorant tous les moyens de passages — d'un lieu a
I'autre, d'un monde a l'autre, d'un espace-temps a un autre -, et se transformant au rythme de la
méme énergie que celle qui pulse la langue.

Le texte n'avance pas. Il se construit par strates, par effets de perspective, par reprises et variations,
par superpositions et jeux d'échos. De fait, il a gardé en mémoire 1'histoire de son élaboration.
L'auteur tentait d'écrire une piéce sur la guerre d'Irak. Il en fit lecture a sa mere. La lecture éveilla en
elle le souvenir d'un épisode de son enfance : elle révéla les circonstances de la mort de son pere,
assassiné a Guelma, en mai 1945, a la fin de la guerre, lors des répressions sanglantes, par I'armée
francaise et la milice civile, des manifestations nationalistes et pacifistes qui avaient tourné a
I'émeute.
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Lazare propose a sa mére de poursuivre son récit. Pendant plusieurs semaines, il enregistre les
fragments de sa mémoire, maladroitement articulés. La piéce qu'il rédigeait est abandonnée ; il se
consacre a l'écriture de ce souvenir, qui n'est pas le sien et qui pourtant le traverse, qui constitue
peut-étre 1'origine de sa nécessité d'écrire : « J'ai appris que mon écriture se souvenait de tout »,
confie-t-il en exergue du manuscrit.

Dans l'histoire de 'artiste, le rapport a la langue de la meére - incorrecte, non officielle - s'est révélé
fondateur. Ecrire, dés lors, peut se définir comme une maniere de s'éprendre de la parole de l'autre,
des signes de sa marginalité et de les transformer - de les traduire - non en une langue plus admise
mais en une parole qui fait de son étrangeté méme son impact et sa signifiance. Faire entendre le
texte, c'est transmettre 1'écoute intime de la parole d'autrui, en proposer non l'imitation mais une
variation, qui tisse ensemble la langue de la meére, analphabéte, et son écho dans le silence attentif
du fils, écrivain. L'écriture a sculpté, dans le parlé matriciel, la place d'une écoute - une place
nécessaire a la reprise par l'actrice, par les spectateurs. La comédienne Anne Baudoux - qui n'a ni
I'age ni l'apparence de la meére, qui ne se confond jamais avec elle - articule a son tour cette parole
qui n'appartient plus a personne ; elle en accueille la psalmodie, en capte le souffle, le rythme, 1'oralité
et révele sa valeur incantatoire, qui irrigue la parole des autres figures.

De fait, Lazare ouvre un espace de réconciliation — qui dérange - parce qu'il ne juge ni ne tente
d'expliquer, parce qu'il déplace les termes des débats sur la guerre d'Algérie, parce qu'il ne raconte
pas son histoire, ne met pas en sceéne sa langue... Chacun est tenté, a la fin du spectacle, de parler de
soi, mais comme un inconnu que des histoires silencieuses traversent et constituent. Faire entendre
le texte, ici, c'est provoquer le souvenir des histoires qu'on n'a pas vécues et dont on a hérité sans le
savoir. C'est rendre perceptible que la transmission ne passe jamais par la langue du pouvoir et que
la charge émotionnelle d'une parole anime 1'exact endroit o, par le travail de 1'écart et I'épreuve de
la différence, nous nous reconnaissons intimement. C'est révéler la trace en nous de ce dont nous ne
pouvons témoigner mais dont nous avons le secret, et que nos actes de parole ne cessent pourtant de
restituer, par devers nous. »

(maitre de conférences en arts du spectacle a l'Université Nanterre/ Paris Ouest
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Stanislas Nordey, Lazare et Anne Baudoux avant une générale

a l’école du Théatre National de Strasbourg - Avril 2018. 7
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Lazare

Parcours

A Tage de 20 ans, Lazare recoit une formation d’acteur au Théatre du Fil (théatre de la
protection judiciaire de I’enfance et de la jeunesse) ou il rencontre Mourad Musset, Olivier
Leite et Florent Vintrignier, le futur trio La Rue Ketanou.

Il franchit un jour les portes du Théatre Gérard Philipe de Saint-Denis pour rejoindre
I’équipe des jeunes ouvreurs de salle. Depuis, il n’a plus quitté les plateaux, écrivant ses
premieres pieces et multipliant les rencontres avec des metteurs en sceéne tels que Francois
Tanguy, Claude Régy ou Stanislas Nordey qui I'invite en 2000 a rejoindre ’'Ecole du Théatre
National de Bretagne.

Il fait de nombreuses improvisations seul ou accompagné des musiciens Benjamin Colin,
Balaké Sissoko ou Jean-Francois Pauvros ; il est régulierement 'invité du festival La voix est
libre au théatre des Bouffes du Nord a Paris.

En 2006, il fonde Vita Nova et réunie un noyau dur d’acteurs et musiciens. Il monte une
trilogie racontant I'histoire d’'une famille entre France et Algérie : Passé — je ne sais ou, qui
revient ; Au pied du mur sans porte et Rabah Robert. Vita Nova, la compagnie est alors
soutenue par des lieux dit intermédiaires comme La Fonderie au Mans, le Studio-Théatre de
Vitry-sur-Seine, 'Echangeur a Bagnolet, avant d’étre rejoint par le Théatre National de
Bretagne et le Festival d’Avignon.

En 2014, Lazare s’écarte de cette grande fresque épique pour écrire Petits contes d’‘amour et
d’obscurité.

En 2016, il devient artiste associé au Théatre National de Strasbourg .

En 2017, Sombre riviere réuni I’éclectisme et la vitalité qui caractérisent son écriture. Cette
méme année il est invité au festival d’Avignon pour un sujet a vif avec la danseuse Jann
Galois. Il anime de nombreux ateliers pour amateurs et professionnels, & 'Ecole du TNS et
prochainement au CNSAD a Paris.

En 2019 Je m’appelle Ismaél grande fresque cinématographique et musicale est crée au
Théatre National de Strasbourg puis accueilli au Théatre 2 Gennevilliers et au Théatre de la
Ville, a Paris.

Lazare est artiste associé au Théatre National de Strasbourg, ainsi qu’au Théatre de
Gennevilliers. Ses textes sont édités aux Solitaires Intempestifs.
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